早上六点五十，我把车停在公司宿舍楼下。 孙元香站在路牙子上，身边围着三个陌生女孩。 五只行李箱花花绿绿堆了一地，像要搬家。 我降下车窗，还没来得及说话，一个染黄头发的女孩就拉开了副驾车门，把包往座位上一摔。 “你这司机怎么当的？后备箱打开啊，还要我说？”我握着方向盘的手顿了一下。 孙元香笑吟吟地站着，像没听见这句话。 我深吸一口气，下车去开后备箱。 箱门弹开，闷响了一声。 那声音，像是替我说出了什么。 01 前一天傍晚，公司拼车群跳出一条消息。 “中秋谁回老家，求拼个车，油费AA。”发消息的人叫“小孙”，头像是张加了很重滤镜的自拍。 我本没打算理会，群里二十多个人，平时没人说话，逢年过节才热闹一阵。 我在这家公司技术部待了三个月，刚被提拔为技术总监。 名义上是总监，其实手续还没走完。 总部这边的人，除了人事部经理和技术部那几个，谁都没见过我。 人事经理前几天还跟我说，行政那边对空降来的技术部新领导挺好奇的，问什么时候正式开个会露个面。 我说再等等吧，新系统上线的事还没忙完。 挂了电话，手机屏幕上弹出母亲的微信：“中秋回来不？回来我买排骨。”我看着那句简短的话，脑子里浮现出她一个人坐在屋檐下择菜的样子。 我回了一个字：回。 发完之后又补了一句：别买太多，就我一个人。 母亲很快回了条语音，声音带着笑：“知道了知道了。” 我放下手机，想了想，在拼车群里发了条消息：“中秋回清河镇，明早七点走，还有两个空位。”群里安静了片刻，随后“小孙”冒了出来：“我回金水县！跟你顺路，求带！”两分钟后，微信收到一条好友申请。 备注写的：“行政部孙元香，今天跟你拼车的。”我点了通过。 她发来一条语音，声音清脆又带点软糯：“沈哥对吧？谢了啊，明早见。”我回了句“不客气”。 晚上睡下前，我又检查了一遍车，油是满的，胎压正常，后备箱腾出来了。 母亲发了张照片过来，是灶台上码得整整齐齐的排骨，旁边还放着几根青葱。 我看了好一会儿，把手机扣在床头柜上。 第二天一早，我提前二十分钟到了宿舍楼下。 天刚蒙蒙亮，路灯还没熄，几只麻雀在绿化带里跳来蹦去。 我端着保温杯喝了口水，想着上高速前再检查一下后备箱。 然后我就看到了孙元香。 她站在路边，穿着米白色风衣，化着精致的妆，身边围着三个陌生女孩。 四个人的行李箱高高低低堆在地面上，像一座小山。 我踩了刹车，降下车窗。 “孙元香？”她笑着迎上来：“沈哥！这是我表妹，这是我闺蜜，这是我朋友，都回老家，正好一起。”我心里咯噔了一下。 说好两个空位，怎么来了四个人？ 我下意识开了口：“车坐不下吧？”她的笑容淡了淡。 身后的黄头发女孩直接大步走过来，拉开副驾车门，把包往里一放。 “ 怎么坐不下？挤挤不就得了，你这SUV，又不是面包车。 ”她转头看着我，笑了一下，“ 师傅，后备箱打开呗。 ” 我愣了一瞬。 师傅？ 后座另一个女孩探出头来：“哥，快点的吧，再磨蹭天都黑了。”那语气熟稔得像是跟我认识了八年。 我下了车，没说话，走到车尾摁开后备箱。 五只行李箱，有大有小，我一个个搬进去码好。 动作慢了半拍，黄头发女孩就靠在车门上看着，手搭在车顶，说：“师傅你这车真该洗了，灰好厚。”孙元香笑了一下，没接话。 后备箱合上的时候，发出一声闷响。 我低头看了看自己的手，指尖沾了一点灰尘。 这辆帕萨特跟了我六年，除了去4S店保养，我没让别人坐过几次副驾。 今天倒好，一下子坐满了。 我在心里跟自己说，算了，顺路捎个人而已，别多想。 四个人稀稀拉拉上了车。 孙元香坐副驾，拉安全带时笑盈盈说了一句：“沈哥，今天麻烦你了。”我点了点头。 后排三个人挤在一起，说说笑笑，笑声在车厢里撞来撞去。 我调了调后视镜，镜子里映出三张陌生的脸。 黄头发女孩正在拿小镜子补妆，粉饼在脸上拍得“啪啪”响，粉雾在光线里飘。 我拧了车钥匙，发动机的声音掩住了那阵笑声。 导航播报第一声响起：前方右转，进入城区快速路。 我踩下油门，车驶过最后一盏路灯。 天边泛白，路上的车渐渐多了起来。 我往右打了一把方向盘，赵晓雪在后座说：“哥，有歌听没有？”我按了一下中控屏，放了一首老歌。 孙元香笑了笑：“ 沈哥你还听这个啊。 ”语气里像是有什么东西在往下坠。 我握着方向盘，没接话。 窗外的一排树一棵一棵地滑过去。 那时候我不知道，这趟车还有很长一段路。 更不知道，这段路的尽头，等着我的不止是母亲，还有一些我从来没想过的事。 02 车上了高速，一切还算平稳。 阳光从右侧车窗打进来，斜斜地落在后排。 赵晓雪拍了几张照片发朋友圈。 我透过后视镜瞥了一眼，文案写的八个大字：回个家，捎了个专职司机。 字的后面跟了三个笑脸表情。 我收回目光，盯着前方的车流。 “师傅，你常跑这条高速啊？”袁静怡突然开口。“还行，一个月跑一两次吧。” “那就是挺熟了，”她的声音懒洋洋的，“那你应该知道哪个服务区的东西好吃吧？待